寻常的人，在寻常的时光，只能怀旧。如果粗通些笔墨，没准能像沉闷阴郁又絮絮叨叨的普鲁斯特一样，写本“忆华年”。只可惜大多数人的生活过于平淡，等到老到不太老，还能写字的时候，却发现实在没有什么可写。

    一个拉美人说在雨后的热带森林中，可以清晰地听见植物生长的声音，他称之为生命的声音。其实这又何尝不是时光流逝的声音。我们的人生就好像摩托快艇在海面上掠过，划出一道浅白的水痕，看起来是一条确凿的轨迹，可是倏忽间再一回头，海面上平滑如镜。

    写过《了不起的盖茨比》（这是我很喜欢的小说之一呢，读这本书能对美国了解50%）的美国人，也写过一个短篇。主角在出生时像个70岁的老人，然后一点一点倒着活回去，真的到了70岁时，已经萎缩成一个小小的婴儿，躺在摇篮中吸吮手指。这好像又不是真正的时光倒流，因为“倒回去”的只有他本人而已，周围的世界依然是滚动向前的。

    真正的时光倒流有点像《大话西游》被月光宝盒搞出来的名堂：当事人回到之前的某个时段。究竟当事人是毫不知情呢，还是若有所悟，好似二当家的独自在那里困惑“我干吗要说又呢？”，并没有一定之规。但总之是时钟被人往前拨了，世界要replay一遍。

    好像也不是replay这么简单。如果只是像复读机（这是我最痛恨的发明之一，太无聊了）一样完全重复曾经上演的故事，也真不必要。上帝是玩心很重的，决不会每次演绎相同的版本。时光倒流中，机缘巧合，灵光舞动，肯定会有新的情节演绎出来。

    人们常常会在手足无措中丧失某种机会。这是因为事先没有准备的缘故。因为没有人相信会时光倒流，所以也不会预先想好真的时光倒流时，应该做些什么。我基本上是倾向一切皆有可能的，所以也要小心翼翼地为时光倒流做好预案：

    仔细想了很久，终于决定如果能重新来过，一定一定要记住，不能伤害那些爱你的人。曾经得意地与人分享，不料却遭到强烈的质疑：我们伤害的一定会是那些爱我们的人，因为他们在乎。