就像皮肤是人体最大的感觉器官，消化道就是人体最大的情绪器官。第一个是因为它大。拉出来抻抻平，可以铺满半个篮球场。第二个是因为它是人体中唯一一个有进出口的系统，折腾起来动静大。第三个是因为它敏感，外界的风暑寒热，内心的喜怒忧惊，都会让它起反应。

    起反应的类型却因人而异。伊丽莎白·泰勒在离第n次婚时，伤心欲绝（以前离婚怎么不这样伤心呢？我也不知道），就拼命吃，蛋糕，糖块，柿饼……。很快就把自己从玉女吃成了玉婆。不过后来看样子也不丑，两只大绿眼珠像嵌在奶油点心上的翡翠，珍稀可爱。中国人相对就比较含蓄。黛玉妹妹本来肠胃就不好，好事者曾考证出她有结核病和口臭。健康不佳，心眼又小，好不容易撑到了第89回，终于“人亡物在公子填词 蛇影杯弓颦卿绝粒”了。“只说黛玉常病，那里知他的心病。紫鹃等虽知其意，也不敢说。从此一天一天的减，到半月之后，肠胃日薄，一日果然粥都不能吃了。”“一片疑心，竟成蛇影。一日竟是绝粒，粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽”。一般人生气吃不下饭的多，但顶多绝粒个两三顿，把肚子里的气饿出来就开吃了。像黛玉妹妹这样把自己活活饿死的太少。估计还是又气又饿，老病复发的缘故。

    有的人病会好好坏坏。好坏全凭有没有钱吃药。儒林外史中的胡家七小姐，嫁了几次，最后嫁成王太太，王先生还是死了，就被媒人胡乱嫁给了个戏子。于是就犯了气迷心，每天要吃几钱银子的人参、琥珀，才能凑合着下饭。病病歪歪了几年，把家吃光了，每日只有咸菜窝头，病也居然好了。后来戏子老公的哥哥不知怎么寻了来，丢下几十两银子，太太一见到钱就又犯开了病。

    胃肠有时候会把主人不好意思或不敢提的抗议肆无忌惮地表达出来。一次约好跟同事在机场见面飞大连。下课之后朋友热情做东，算算时间还够，就去赴宴（如果读过我的法国大餐就知道我很难抵御美食诱惑的）。聊的兴起，等到往机场赶时，北京已经到了满城尽是停车场的时分。自己先心虚，打了一个很丰盛的晚餐包（反正不是我请客）。到了机场，同事已经等了多时。满腔愠怒不好发作，就低头狠吃便当。上了飞机就时时做悲愤欲绝状，看得我纳闷。等到弄清楚是内急，飞机已经进入滑行状态。我厚着脸皮求空姐让同事去卫生间。呵呵，我到现在都忘不了同事从卫生间回来后那副心满意足的样子。因我帮忙解决了他的实际需要，同事再没怪我。我也再没内疚。怪怪，跑肚子也有这样的好处。

    另一个朋友不知道是偷偷研读过《Class》（格调）一书呢，还是往上追溯八十辈的确有贵族血统，反正喜欢多层次的穿衣服。我每每暗自倾羡，不料偶然间发现了他的秘密：朋友的肚子是受不得一点风的。要不然会马上跑厕所。半哄半逼，试了一次，果然灵：一个小时的城际列车也没坚持下来，上了两次。

    拜我母亲的真传，我也喜欢生胃病。以我有限的医学知识，好像应该叫溃疡病的。因为没有真的看过。换季、酗酒、熬夜，更多的时候是心里难过，就会发作。发作前总是没有任何征兆，发作时仿佛像暗杀的子弹一样准确而致命。去年初的时候，心里隐隐觉得不好。但总不来。突然一个夜里，尖利的疼痛从躯干的深处升腾弥漫，把我和睡梦撕裂开。我安静地躺在黑暗中，从容地把伤心往事一件件拎出来，扔到胃痛里，让疼痛的利齿尽情咬啮，直到把这些苦涩的记忆一点点彻底吞噬。