小时候（怎么老写小时候呢？人一老就爱怀旧，没有办法啊）玩耍没有现在那么多的玩意儿。今天去参加一个培训班，一位女同事带了儿子来。这儿子说大不大，说小不小，皮的很。颈上斜斜的挂条带子，拴满了各式各样的家伙：“夜视”望远镜、搞笑录音笔、MP3、无线话筒。一上午自个儿换着样的摆弄，倒也没怎么烦人。我小时候（都想抽自己俩耳光子，下次决不再说我小时候了！）连买杆拉栓步枪都要使出痛哭、嚎叫、打滚儿的全活，手头边自然没什么可炫耀的玩具。可这并不代表我不会玩。相反，我玩的花样比现在的小孩多多了！看看现在的小孩，哪有机会玩啊，只有过生日能到肯德基聚聚，又花钱，又长肥。

    小孩子做游戏其实不一定非要什么玩具的。有只能出声、能喷火的塑料枪固然好，但只要玩的兴起，一根木棒、一截铁丝，都可以变幻成机关枪、火箭筒。父亲去了干校，母亲天天带着学生拉练，就把我寄存在济南的姨家。讲一口北京话的我很快就成了整条胡同里的新宠。捎带着在孩子堆里也总处在被关照的位置：晚上沿着胡同的土墙去捉土鳖，最大的一定是我的。那时候可看的电影就那么几部，都被我们搬过来上演。有一次排练红色娘子军，不像刚刚演过的南征北战，一定要个女主角来演吴青华。可院子里两个女孩，一个豁嘴，一个疤眼，怎么看怎么不像。已经自定演洪常青的虎子哥，提议我来扮吴青华，居然一致通过。还没等我熟悉角色，几个孩子已经把我的双手用拴车的铁链子绑住，吊在墙上了。疤眼的哥哥扮老四，攥着根柳条就开始抽我。邻院的一个胖子演南霸天，一声高过一声的问：你还跑不跑？没等我拿捏好腔调说出“打不死我就跑！”一柳条正抽在嘴上，我这个假吴青华哪有那么刚烈，哇哇的哭起来。“洪常青”提前上场，跟“老四”打成一团，不多会疤眼妹妹、“南霸天”都卷入混战，地上尘土飞扬，我因为双手被高高地固定在墙上，只能踮着脚尖站着，傻傻地看他们干仗，早忘了哭了。

    以后学了点心理学，知道儿童做游戏是最早的“role play－角色扮演”，可以帮助儿童熟悉社会规则、掌握社交技能，成年后可以比较顺利地找到社会定位，发展人际关系。

    可我不知道是小时候“role play”太多了呢，还是那次反串扭曲了我幼小的心灵。反正角色扮演的什么地方总是不大对头。有时候在众人面前讲话，大家正襟危坐，也期待着上台的人冠冕堂皇些。我倒也意识到应该正经，可不知怎么搞的，起头两句后就生出游戏的心态，觉得这种场面实在是好玩，一不小心就滑出些不应景的话来。被人告过几次状，也曾封口过一段，后来忍不住故态复萌，只能随它去了。

    其实自己闹笑话也还好。因为毕竟自己心里是痛快的。最怕的是看一群人在那里装模作样，认认真真地说些可笑的话，做些可笑的事。做观众本来就难，偏要做识趣的观众，就更难。每每遇到，就要开练“出神大法”，现在已经练到第三个层次，是个什么状况，我不说。

    有次跟朋友去茶室喝茶，看见隔壁包厢里的人在满脸堆笑互换名片，不禁莞尔。哪有我们酣畅淋漓来的痛快。临走觉得有些对不起这间号称修佛修道茶室的清雅。但转念一想，这样孩童般做游戏的童真和无忌，却也和他的本意不矛盾呢！