这次去安徽，因为地处偏远，火车反而更方便。半夜从北京发车，上午也就到了。况且手头也还宽裕，买得起软卧票。只要忍得住臭热哄哄的鞋袜味，并不算辛苦。

    小时候因为亲戚都在外地，所以有不少坐火车的经历。那时的火车是蒸汽机车，速度每小时也就六、七十公里，最奇怪的是从北京发的车好像都在早上，因此就有一整天看风景的机会。人小，觉得什么都是新鲜的。扑面而来的煤烟、拥挤嘈杂的车厢、肮脏的厕所，都变成了有趣的一部分。军用水壶里的白开水，几块动物饼干，也化为甘露珍馐。可不知道为什么，只有两个景象让我记忆深刻，直到今天似乎还历历在目。一个是打猪草的人。铁道的沿线满是灌木野草，总有人在路边打草。我那时虽然小，却常常惊讶那些人的眼神。每当火车驶过的时候，打猪草的人，多半是妇女，会卸下背上的草担子，挺直身腰，痴痴地望着火车和火车上的人，仿佛在看另一个世界。另一个是成队的民工。大一点的车站旁，如果有建筑工程，总会有成队的农民工在劳作。盛夏的时候，几乎精赤的身子上仅仅着一个花裤头，毒日头底下，汗水像小溪一样汨汨地流淌。都在专心劳作，对停在身边的火车连看都顾不上看一眼。那时我虽然年幼，却总会生出异样的心情，感觉到生活竟然可以如此不同。

    年纪长了后，渐渐滋生出作好作歹的腔调来。嫌脏、怕乱、受不了拥挤嘈杂。所以常常把坐火车当作畏途。念大学念到大二，抄了浙江同学的学生证，一路买了学生票玩了杭州、苏州、泰山，再回北京。从泰山下来奔上车，又累又困。可是因为有点臭讲究，居然在候车室的厕所换了件干净衬衫。上车后就实在熬不住了，学同伴的样，钻到座位底下放倒就睡。我现在还清清楚楚记得刚醒来后的那种迷惑：眼前全是一条一条的人腿，没有两个可以配成对的，在那里晃啊晃。

    大约是在93年，一行人跑到福建一个叫泉州的地方开会，回程票只搞到两张硬卧。大家说好轮流睡。我最年轻，自然不好意思去排队。所以车到无锡，一咬牙就跑下车，去投靠在这里做医生的大学同学，他曾经做了我三年的上铺。我还记得当时自己穿了条脏兮兮的短裤，偏巧那天无锡刚下过雨，凉风嗖嗖，路人皆侧目。管他娘。居然先找到他医院，再找到他老妈，最后站在他借来的一套房子门口去吓人。同学带着玩了太湖，我自己玩了惠山。想看东林书院，没找到。告我拆了。想找本介绍东林党的书，没在无锡看见书店。不过这两天觉得很爽快，而且还有故事发生，呵呵。看来中途跳车还是对的，火车也不一定非要坐到目的地。

    近几年确实火车坐得少。有一次是因为飞机失事，会议并没有取消，主办方顾及大家的心理感受，全改了火车。一行人一路无语。

    还有一次去杭州，去程做了火车。同行的人为了铺位换来换去，有段时间居然两个人挤在一张铺上，而且居然挤得下。我反而睡兴大发，睡了一个很少有的好觉。唉，正因为此，就被人指责为没有良心。